José Luis Munoz :: Lluvia de níquel (VO)

Nos puede hablar de su infancia y decirnos como llegó a escribir novelas policiales ?
Mi vinculación con la literatura arranca casi desde que tenía uso de razón. Crecí entre libros. Mi padre, al que debo esta afición literaria, era bibliófilo. Tenía una biblioteca con miles de libros, muchos de los cuales heredé. Fui un niño creativo y muy introvertido. Tenía siempre una mundo de ficción a mi disposición en el que me refugiaba. A los seis años ya escribía relatos. A los siete conseguía terminar mi primera novela, del oeste, con vaqueros e indios. A los quince escribía una novela épica de más de mil páginas sobre la conquista del Oeste norteamericano. No eran novelas negras, sino de aventuras. Y ello debido a mis lecturas, a los libros de Jack London y Robert Louis Stevenson, que tanta influencia tuvieron en mí. Pero llegué a la novela negra un poco por casualidad, a partir de las dos primeras que publiqué, El cadáver bajo el jardín y Barcelona negra, que además recibieron dos premios importantes, el Tigre Juan y el Azorín, y salieron en una prestigiosa colección de novela negra, Etiqueta Negra. Me dí cuenta, entonces, de que el género negro era una herramienta extraordinaria para explicar la sociedad, para criticar sus errores, hablar de las desigualdades sociales a través tramas policiales que enganchen al lector y, de paso, a su autor, claro.

Ví en su biografía que fué opositor al regimen de Franco. Nos puede hablar un poco de ésa época oscura de España ?
Viví en propìa piel los últimos años del franquismo, una dictadura que España soportó durante cuarenta años y nos colocó en la cola de Europa. Mi politización, curiosamente, fue antes por déficit cultural que democrático. No soportaba la censura cinematográfica que amputaba las películas que entraban en mi país y me obligaba a pasar a Francia para verlas. Al llegar a la universidad sentí en mi propia piel lo que era la represión del franquismo. La policía asaltaba constantemente la universidad y golpeaba a los estudiantes por reunirse y hablar. La situación era insostenible. La violencia policial, constante. Fue entonces cuando decidí comprometerme en la lucha antifranquista y establecí contactos con grupos anarquistas en los que milité activamente. En el año 69 nos llegó, con retraso, el Mayo 68 francés que se convirtió en referente y esperanza de nuestro país. Pero, por desgracia, el régimen franquista era muy duro, no daba su brazo a torcer, tenía al ejército de su lado, y no conseguimos derribar ese sistema hasta que no desapareció físicamente el dictador y se hizo la transición a la democracia.

Lo conocí en Toulouse en el festival Polar du Sud 2011, y me sorprendió que en francia solo se publicaron dos de sus libros !! y en España se editaron unos veinte. Cómo explicar ese atrazo en Francia en lo que concierne su obra ?
En España hay muchos autores prestigiosos de novela negra. Los más conocidos son el desaparecido Manuel Vázquez Montalbán, que abrió la brecha por la que nos colamos todos, que dignificó un género denigrado por críticos literarios torpes, al que siguieron Juan Madrid y Andreu Martín. Además yo no soy especificamente un autor de novela negra ortodoxo, parte de mi producción literaria se dirige a la novela histórica, erótica y fantástica. Para mí ha sido una fortuna tropezar con Actes Sud, una editorial francesa a la que estoy sumamente agradecido, que publica con un extraordinario rigor literario y ya ha contratado una nueva novela mía que se publicará en 2012. Y estoy muy satisfecho por poder llegar a los lectores franceses que son muy aficionados a la novela negra.

Cuando leemos Babylone Vegas, nos imaginamos una adaptacion al cine. Tiene proyectos en ese sentido ?
El cine es un medio muy complejo. He tenido proyectos cinematográficos que se han frustrado. Y sí, tiene razón en decir que la novela es muy cinematográfica porque yo escribo con imágenes en la cabeza y soy muy aficionado al cine. Confío en que algún realizador francés se fije en mi novela y decida llevarla a la pantalla.

Sobre las investigaciones que hizo para ésta novela, se fué a Las Vegas ? y cómo se desarrollaron éstas ?
En efecto, la novela surgió de un viaje a Las Vegas que resultó muy fascinante. Estuve una semana en esa ciudad artificial en la que todo lo que está prohibido en el resto del país allí está permitido.Es una especie de ciudad infierno a la que el norteamericano medio puede ir a pecar en todos los sentidos, y una máquina extraordinaria de ganar millones de dólares. Un parque temático para adultos. Previamente a la novela escribí un reportaje notable, ilustrando unas fotos extraordinarias, en blanco y negro, de Helmut Newton, uno de mis fotógrafos preferidos, que publicó GQ. Después de salir ese reportaje fue cuando ideé una novela que tuviera como eje central la ciudad de Las Vegas, porque en mis novelas las ciudades, los escenarios, son un personaje más, de lo más importante. Con la novela pretendo meter al lector en ese mundo adictivo del juego que es como lo describo. Y hablar de la soledad y el desarraigo que acompaña al turbio protagonista de la historia, Mike Demon, un tipo medio que puede ser cualquiera de nosotros y queda atrapado en esa telaraña que es Las Vegas, de la que no puede salir, como no pueden salir de la habitación los personajes de El ángel exterminador, una maravillosa película de Luis Buñuel.

Mike Demon cruza varios personajes (loosers), como le vino la idea de todos esos encuentros ?
Mike Demon parece un tipo frío y racional, pero no lo es. Informo al lector de que tiene una amante mexicana y esa faceta precisamente la desarrollo en otra novela negra sobre el personaje, La Frontera Sur. Tiene una vida familiar estable, pero eso no le hace feliz. La novela es la historia de la infelicidad del personaje que estalla en esa ciudad irreal que es Las Vegas en donde se siente más solo, si eso es posible, rodeado de multitudes alienadas por el juego. Y hago un guiño al cine diciendo que se parece a Robert Mitchum porque, de estar vivo el actor, sería su intérprete ideal.

Háblenos del personaje principal, Mike Demon ?
Para mí los personajes son algo fundamental en las novelas, son centrales: sin personajes creíbles no hay novela. Me fascina la psicología de los personajes. Y no es fácil ese proceso de creación. Hay que verlos en movimiento, hablando, acodados en el mostrador de un bar, haciendo el amor, matando… Hay que inventar sus movimientos, su forma de hablar, sus tics. En ese sentido me metí dentro del personaje, fui Mike Demon mientras escribia Babylone Vegas y creo que eso consigo transmitirlo al lector. Y Mike Demon es fruto de sus circunstancias, de una educación rígida, puritana, de un padre pastor protestante al que vio suicidarse y le ha creado un trauma que le persigue. También es un pecador. Tiene una adicción importante al sexo, frecuenta prostitutas. Y, sobre todo, es un personaje desarraigado, como lo son buena parte de los estadounidenses, ciudadanos de un país que es la suma de muchos, con una historia muy breve y confusa, con raíces al otro lado del océano. Hay un pintor norteamericano que capta eso que digo en sus cuadros : Hopper. Es el pintor del alma americana. Cada vez que viajo a ese país, y ahora acabo de estar en la Miami Book Fair, encuentro imágenes de Hopper.

Tiene alguna anécdota divertida sobre la creacion de ésta novela ?
Pues sí. El desencadenante de la novela fue una escena que contemplé en un casino de Las Vegas. Una mujer muy anciana, nonagenaria, en silla de ruedas, con enfermera que la desplazaba en ella, con bombona de oxígeno para respirar, metiendo enloquecidamente monedas en una máquina de juego, dilapidando en Las Vegas la herencia de sus nietos. Me di cuenta, entonces, del poder de seducción terrorífico de la ciudad, de que Las Vegas es una adicción, una droga dura para el que cae en sus redes. Yo jugué un día, lo perdí todo y me fui. Pero hay gente que lo pierde todo, casa, coche, trabajo, se endeuda, se quita la vida, desesperado por lo que ha hecho.

Nos puede hablar de su primera novela editada en Francia, La dernière enquête de l’inspecteur Rodriguez Pachon ?
Es una novela negra ambientada en Cuba, un país que está muy vinculado a España por el hecho de ser la última colonia. Cuba es un sentimiento, más que un país, un territorio fascinante, en donde se da el realismo mágico a cada instante. El cubano es un pueblo generoso con muchas dosis de ingenuidad y una gran capacidad de vivir. Los cubanos son alegres y temperamentales, tienen muchas virtudes, saborean la vida con los escasos recursos que tienen. Y padecen una dictadura paternalista que les hace ansiar otros mundos más allá de la isla en la que están encerrados, pensando que son mejores. Cuba es una isla en el sentido más amplio de la palabra y la novela, a través de una intriga criminal, muestra la realidad cubana que yo viví. Rodríguez Pachón, el instructor policial, es un tipo de una enorme cultura e inteligencia natural. Es un personaje que me gusta y al que he vuelto a tomar para protagonizar mi penúltima novela Llueve sobre La Habana que recientemente presenté en Miami. En mi novela quiero transmitir al lector el ritmo, la sensualidad, la belleza, el sexo, las bebidas maravillosas de esa ciudad fascinante y hermosa que es La Habana a pesar de su decadencia.

El concierge es curioso : Cual será su próxima novela que se publicará en Francia ?
Pues creo que será La Frontera Sur, una nueva novela con Mike Demon como protagonista que se sitúa en la zona fronteriza entre EEUU y México y con Carmela, la chica mexicana, como eje central de la pasión del agente de seguros. Una historia cronológicamente anterior a Babylone Vegas, muy diferente, más ambiciosa, con muchas más páginas, que habla de dos realidades, de dos países tan dispares que están a un tiro de piedra el uno del otro, que comparten una misma geografía y paisaje y separados artificialmente por una frontera que es muy fácil cruzar de norte a sur pero imposible de sur a norte.

De qué manera escribe ? Por la mañana, por la tarde, en su escritorio….
Escribo por la noche, casi siempre, en mi escritorio que ahora está en una buhardilla de un pequeño pueblo de un valle del Pirineo. Ha sido un acierto haber fijado mi residencia allí. Pero trabajo todo el día en mis historias, voy pensando en ellas cuando salgo a la montaña, cuando pedaleo en mi bicicleta o escucho música. Mi mente no para de trabajar. Luego, por la noche, pongo en orden mis pensamientos, extraigo su esencia, lo transcribo a la pantalla de mi ordenador. Tengo muchos proyectos en la cabeza, muchos, y no voy a tener tiempo material para desarrollarlos todos.

Como se porta la novela policial en España ? y cuál es la diferencia con Francia ?
El estado de salud de la novela policial es España es bueno. Hubo un momento en que la crítica se puso en nuestra contra, tachó a los novelistas negros de malos literatos. Se equivocó. Personajes como Vázquez Montalbán teorizaron sobre la novela policial. Actualmente un 40% de los libros que se publican en España se pueden considerar novela policial, trhiller, novela negra. La novela negra está muy de moda gracias al boom de los autores escandinavos. Pero no llegamos a un estado de salud tan bueno como el de Francia que tiene una larga tradición de novela negra, sencillamente porque nosotros empezamos mucho más tarde, a la muerte de Franco. No obstante creo que en este mundo globalizado tanto Francia como España tienen problemas muy similares y estos se manifiestan en sus novelas. La novela negra es permeable, retrata la sociedad que nos toca vivir. Vivimos tiempos convulsos, con una crisis social y económica devastadoras, con problemas de integración social de nuevos ciudadanos europeos que metemos directamente en guetos. Eso sucede en Francia, también en España. De todo esto está hablando la novela negra de los dos países, pero en España, además, está la influencia de la guerra civil, cuyo eco no se ha apagado, una herida abierta que sigue sin cerrar, y el fenómeno del terrorismo etarra que, afortunadamente, parece una etapa superada y al que yo he dedicado una trilogía que tiene a ETA como tema central y de la que se han publicado La caraqueña del Maní y Tu corazón, Idoia.

Si estuviese en una isla deserta, qué libros llevaría ? Y porqué ?
Me llevaría todos los de Jack London y Stevenson, porque son las lecturas de mi infancia. Todo Dostoiewski, porque es un autor fundamental para la creación de perfiles psicológicos y Babylone Vegas podría muy bien ser un homenaje a su genial y autobiográfica novela El jugador. Y Bajo el volcán, de Malcom Lowry, la novela que más me ha impresionado de todas las que he leído, una obra maestra. Bueno, y La montaña mágica de Thomas Mann, un monumento literario extraordinario. Una buena maleta de libros. Y de los negros, La mirada del observador, de Marc Bhem.

Ví que le apasiona el cine. Cuál es su película preferida, y cuéntenos esa pasión ?
¿Mi preferida? Barry Lindon de Stanley Kubrick. Es perfecta. Es extraordinaria. No me canso de verla una y otra vez. Adoro Kubrick, cada una de sus películas, pero ésta en especial. Me gusta Polanski, Welles, toda la Nouvelle Vague, Bertolucci. Adoro el cine. Y la culpa la tuvo mi hermana que me colaba en los cines y nos saltábamos las clases del colegio viendo películas. Sigo viendo mucho cine. Es un arte narrativo, como la novela. De no ser escritor hubiera sido cineasta, pero es más complicado.

Cuál es la actualidad internacional que lo hace reaccionar en éste momento ?
La crisis financiera, que es la estafa financiera ante la que hay que reaccionar de forma global. En España ya se hace, con el Movimiento 15 M, el de los indignados, al que doy todo mi apoyo, del que me formo parte como millones de españoles. Tenemos que cerrar el paso a la dictadura de los mercados y recuperar la democracia que estamos perdiendo. Es una lucha a muerte entre los poderes económicos y los ciudadanos y hemos de reaccionar. Emplazo a Francia a encabezar esa lucha por la salvación de la Europa de los ciudadanos y no la de los banqueros. La crisis financiera está arrasando el estado de bienestar que es una de las conquistas europeas y hay que poner freno a ello. La gente está concienciada en Europa, la gente toma las calles de las capitales europeas y de Estados Unidos, pero hacen falta medidas más contudentes, de desobediencia civil, de insumisión fiscal para frenar este estado de cosas que nos puede llevar a un fascismo de nuevo cuño con los emigrantes como víctimas como antes fueron los judíos. No sé si conseguiremos algo, pero yo, de momento, me indigno.

Cuál es su canción y música preferida ?
Erik Satie, un compositor normando. Aunque su música me duela por razones sentimentales. Mhaler, aunque no pueda escucharlo casi porque me impele al suicidio. Wagner, que es grandioso siempre. Pink Floyd, Santana, músicos de mi juventud hippie. Serrat, un cantante catalán cuyas letras son poesías sentimentales.

Tiene algún mensaje para los lectores franceses ?
Pues uno muy simple : que se dejen secuestrar por mis novelas. Escribimos para atrapar a los lectores, y para que nos quieran. Ese es un efecto colateral de la literatura. Debo una parte importante de mis amistades a mis libros. Y ése es un regalo que no me esperaba y me emociona. Así es que espero tener amigos franceses, que ya tengo algunos.

Muchas gracias por su paciencia y espero verlo muy pronto.