Interview de Carlos Salem : Matar y guardar la ropa (VO)

Carlos SalemSeñor SALEM, nos podría hablar de su infancia y contarnos de donde viene ?
Nací en Buenos Aires, aunque desde los diez años me crié en la Patagonia. Supongo que ese paisaje enrome y desolado me hizo volcarme en la lectura. A los diez años, decidí que quería ser novelista, aunque pronto me di cuenta de que  no sería nada fácil y seguí leyendo. Leía todo el tiempo, hasta que al llegar a la primera adolescencia descubrí a las mujeres y me dediqué a perseguirlas. Como rara vez las alcanzaba (si las persigues mientras lees es más difícil), volví a escribir entre una y otra persecución. Casi siempre poesía, porque me di cuenta de que cuando les leía poemas, las chicas corrían un poco más despacio.

Como llegó usted a la Novela policial ?
A los catorce o quince años leí, durante el mismo invierno El Largo Adiós de Raymond Chandler y Triste solitario y final [creo que en francés se llamó Ne me dit pas adieu, pero no estoy seguro, mi francés es deplorable] y, como tantos inconscientes, me dije” yo quiero hacer esto, pero mejor”. No logré ni lograré hacerlo mejor, pero con los años acaso he podido hacerlo a mi manera. Esos dos libros fueron la puerta abierta a un género que contaba la sociedad sin complejos, de un modo entretenido y despiadado. Y luego vinieron Hammett, Thompson, Himes…

Como se comporta el Novela policial en Argentina ? y en España ? ya que creo usted reside allí hace 20 años  ?
En Argentina, tal vez porque la realidad es una novela negra, el género está muy vivo y renovándose, con mucha fuerza y autores jóvenes que aportan nuevas voces. En España, con una larga tradición basada en autores como Vázquez Montalbán, Andreu Martín o Juan Madrid, el género tiene menos autores, pero que intentamos ofrecer buenas novelas que, además, sean negras. vivo desde hace 22 años en España y aquí me desarrollé como escritor. Pero nunca he dejado de ser argentino, pese al cambio de vocabulario. Siempre dije que ser argentino es una forma de mirar por la ventana.

Cuando leo un libro de Carlos SALEM reconozco de immediato su toque de humor negro. Para usted el humor es muy importante en la Novela policial ?
Importante, sí. Obligatorio, no. Cada uno busca su manera  de contar las historias que quiere contar. en mi caso, el humor del absurdo cotidiano, esa “locura ordinaria” de la que hablaba Bukowski, es un recurso para no volverme pesado y filosófico. Odio los libros con moraleja explícita o que pretenden pensar por mí. Y además,  es una forma de no volverme solemne.

En su primer novela « Camino de ida » editado por Moisson Rouge en Francia, conocimos a un personage genial al cual le suceden puros horrores en Marruecos. Nos puede hablar de él ?
Octavio Rincón será siempre mi personaje favorito, y la mismo tiempo irrepetible. Es un hombre apocado, casi sin personalidad, que ha decidido rendirse antes de presentar batalla. Cuando su autoritaria mujer muere en Marrakesh, él tiene que tomar decisiones por primera vez en su vida y,como es lógico, no sabe hacerlo. Mientras lo persiguen, va aprendiendo que en la vida, todo el camino es de ida, no se vuelve a los momentos y cada senda que eliges, cambia todo el resto del trayecto.  Gracias a Octavio empecé a publicar, a los 47 años, una edad en la que la mayoría de la gente se da por vencida. Pero si yo lo hubiera hecho, si me hubiera rendido, hubiera sido como Octavio antes de vivir su aventura.  Y no me ha traido mala suerte, Octavio: en cuatro años he publicado en España 10 libros (cuatro novelas, dos libros de relatos, tres de poemas y una obra teatral, además de ser publicado en francés, alemán, y pronto, probablemente, en tres o cuatro idiomas más.

Carlos Salem : Matar y guardar la ropaCómo vivió el hecho de haber recibido el premio del Salon de la Novela policial, « Paris Noir » por su libro « Nager sans se mouiller » (matar y guardar la ropa) ?
Los lectores y los colegas franceses se han portado de maravillas conmigo, un desconocido que escribe historias disparatadas que no se ajustan milimétricamente al canon del género negro tradicional.  Ya en 2009, con Aller simple, quedé segundo en los Premios 813 , superado nada menos que por Dennis Lehane. Y el año pasado, cuando Nager sans se mouiller ganó el París Noir, compitiendo con grandes autores,  me pareció increíble.  No hay nada comparable a ser premiado por tus compañeros  de oficio, y por los expertos en el género.  Como digo, en Francia tengo suerte, ya que la misma novela es finalista del Premio Violeta Negra, de Toulouse Polars du Sud, que se falla en octubre.

Nos podría hablar de Juanito Perez el personage principal de matar y guardar la ropa ?

Del mismo modo que Octavio es, de algún modo, lo que yo no quise ser; Juanito es lo que he sido en un momento de mi vida: un hombre bueno en su trabajo, dedicado a él, y que lo usaba como una forma de no pensar en su propia vida. En la novela, Juan está al borde de una crisis, la de los 40 años, pero no lo sabe. Y cuando ocurre todo lo que le ocurre, comprende que sus viejas máscaras ya no le sirven, y tiene que descrubrir cuál su propia cara.

Asesinos a sueldo en un camping de nudistas, un amigo de infancia con un solo ojo y una pierna de menos, por favor a donde va a buscar esas ideas ?
No las busco : me encuentran. supongo que algo no anda bien en mi cabeza, porque ese tipo de personajes no son el resultado de un cálculo o una receta,como si fuera un plato de cocina; sólo ocurren, aparecen y son tan naturales que no me atrevo a echarlos de la novela.

Cuales son sus proyectos de escritura ?
En septiembre sale en Actes Sud mi tercera novela “Je reste le roi d’Espagne”, que  en español el año pasado fue finalista del Premio Dassiell Hammett en la Semana Negra de Gijón y es candidata al premio Andarache de fomento a la lectura. Para mí es importante, porque en ella aparece “mi” detective privado: José María Arregui, que es el policía que aparece en Nager Sans Se mouiller, pero dos años más tarde. Ese personaje me acompañará un buen tiempo, imagino que durante cuatro o cinco novelas más, como protagonista o como secundario. Es un detective profundamente chandleriano, pero adecuado a la realidad actual, aunque teñido de esas cosas que comentabas antes de mis novelas: Arregui tiene debilidad por los disfraces y cuando no puede resolver un caso, se inspira viendo películar porno en un sex shop, sólo que en realidad no las ve: las imágenes de las películas le provocan asociaciones sobre lo que está investigando. Pero como él mismo dice: Holmes, para inspirarse,  consumía opiácenos y tocaba el violín bastante mal. Por lo demás, en octubre sale en España mi quinta novela, Un Jamón Calibre 45, que Actes Sud publicará en 2012 en Francia, y trabajo en una novela juvenil policial que se titula El hijo del tigre blanco.  Eso y otra novela polar para adultos, , de la que no hablaré, por superstición…

le gustaría algún día ver su obra adaptada al cine ?
Mucho, aunque siempre da miedo. De hecho, una productora española ha comprado los derechos para filam Nager Sans Se Mouiller, y creo que hay otras que están reuniendo dinero con la idea de hacer Aller simple.

la pregunta del concierge enmascarado : Cómo escribe ? por la mañana, por la noche, en su escritorio ?…
A todas horas, cuando y como puedo. si no tengo el ordenador a mano o estoy haciendo otras cosas que me impiden sentarme a escribir en el teclado, lo hago en mi cabeza, dejo que los capítulos tomen forma y avancen, de modo que cuando me siento todo es más fácil

Si tuviese que hablarnos de un autor joven y prometedor, de cual sería ?
Desgraciadamente leo en francés a la velocidad de una tortuga, de modo que no estoy muy al día sobre los autores franceses. Pero por nombrar a uno que me parece dueño de un talento inmenso y está publicado aquí, el argentino Leonardo Oyola, de quien Asphalte ha publicado Gólgota recientemente, y  creo que en breve publicarán “Chamamé”, que ganó el premio Dasshiell Hammett. Y atención a un nobre, de otro argentino, que acaba de publicarse en España y espero no tarde en llegar aquí: Kike Ferrari, su novela se titula “Que de lejos parecen moscas” y tiene una potencia inaudita. Y aunque no sean tan “jóvenes” de edad, sí lo son en cuanto al vigor de su literatura policial, tengo que mencionar a Raúl Argemí, también publicados en francés.

Sé que usted viene a menudo a Francia a Salones literarios, qué le gusta de Francia ?
Las ganas con que la gente participa en los salones, y la seriedad con que enfrentan los libros. Del país me gustan muchas cosas, que voy descubriendo en cada viaje: hace años me enamoré de Toulouse y es un amor de los que no se acaban: Y recientemente he estado en Bretaña, en Lamballe y en Penmarch, y pienso volver siempre que pueda.

Sus libros son editados en una bella coleccion de Novelas policiales (Actes Noirs). Como sucedió ese encuentro ?
Es curioso, porque Actes Sud se interesó muy pronto por editar en Babel Noir mi novela Aller simple, cuando sólo llevaba unos meses publicada. Y ese mismo interés se extendió a el resto de mis novelas, por lo que adquirieron Nager sans se mouiller y Je reste le roi d’Espagne. Y al parecer quieren seguir publicando mis libros, algo que me alegra, porque es una excelente editorial y me tratan de maravillas. Hay una magnífica sintonía con mi editor, Manuel Tricoteaux, que es un entusiasta de mis libros y no se asusta de las “locuras” que escribo, lo mismo ocurre con mi traductora, Danielle Schramm.  Aunque, para ser justos, todo empezó gracias a Judith Vernant, mi primera editora en Francia, y ahora una amiga insistituible.

Si tuviese una diatriba sobre la actualidad internacional, cual sería ?
La ceguera que nos impide ver que todo se desmorona, mientras jugamos a creer que es un simple resfirado  lo que  en realidad es un cáncer para la sociedad

Cual es su música y canción preferida ?
Mis gustos musicales son variados, aunque si tuviera que elegir una canción ,sería “Como la cigarra”, de María Helena Walsh, que cantaba Mercedes Sosa.

En el libro matar y guardar la ropa, hay una frase que me llamó la atención : « Teminé por elegir un libro intitulado Aller-simple, primera novela de Carlos Salem autor desconocido y extravagante ». mi pregunta es : hoy se siente un autor desconocido y extravagante ?
Eso fue un guiño para los lectores de Aller simple. Ya que el protagonista tenía que comprar un libro, ¿por qué no el mío? Hoy me siento un poco menos desconocido pero para algunos sigo siendo igual de extravagante.

La segunda pregunta del concierge : tiene algún mensage a los lectores en francia ?
Que, por favor, no dejen de leer mis libros, porque intentaré no decepcionarlos. Aunque no prometo nada.